Mi guardo in bocca e leggo la storia della mia vita. Davvero: i differenti periodi geologici sono stati marcati dai lavori odontoiatrici dei diversi dentisti che mi hanno messo le mani in bocca, quasi come gli anelli degli alberi o i fossili incastrati negli strati calcarei delle docce sedimentarie. Prendi per esempio l'otturazione a quell'incisivo superiore. E' un mistero come faccia ancora a tenere dopo tutti questi anni. Me la fece il dentista della mutua: io avrò avuto grosso modo 16 anni, andavo ancora a scuola, ascoltavo i Tears for Fears. Il Toro giocava al Comunale (la partita costava 8000 lire) e io già ballavo la rumba per il mal di denti. Fu così che finii nelle grinfie del dottor Sansone Mazza: un bel tipo, me lo ricordo come se fosse ieri. Sai quando si dice "nomen homen"? Beh, qui non c'azzecca un accidente. Il dottor Mazza era infatti un signore vecchissimo, fiacchissimo e svogliatissimo con una fievole voce nasale che usava al posto dell'anestesia. Oramai è un macello di anni che mi faccio trapanare come una collina del Congo e una cosa l'ho imparata: diffida dei dentisti dai denti guasti. Il dottor Mazza si era evidentemente fatto e montato con le sue manine un impianto di rara bruttezza, una specie di rozzo monodente in composito che lo faceva assomigliare ancora di più a una tartaruga. Era un medico della mutua giustappunto.

Poi andai dal dottor boh? Non so come facesse di cognome, si faceva chiamare da tutti per nome: Gabriele. Lo studio aveva un nome altisonante tipo: "Studio medico ortodontario chirurgico. Cambio olio e regolazione carburatori" o una cosa del genere comunque senza l'indicazione del nome. Vivevo ancora dai miei ma l'idea era di sloggiare a tempo zero. Sullo stereo in camera girava a nastro "Nevermind" dei Nirvana e il Toro vedeva sfumare la Coppa Uefa colpendo tre pali nel corso della finale. Io intanto mi facevo fare un impianto. Dal momento che non c'era abbastanza spessore il dentista pensò bene di fratturarmi l'arcata con martello e scalpello: uno shock! Finché l'anestesia ha retto, bene. Quando poi la mandibola fratturata si è risvegliata ho avuto modo di conoscere di persona gran parte dei santi del paradiso e dei diavoli dell'inferno (per non parlare di quando arrivò il conto). Seconda regola che ho imparato: diffida dei dentisti che ti danno del tu. Non sarà certo per questo che ti faranno una lira di sconto o meno male; anzi, saranno loro ad approfittare della presunta confidenza per chiederti in continuazione di spostare l'appuntamento, di far passare gente ("Scusa neh? Ma questa qui mi è proprio urgente!"), di usare le maniere forti ("Scusa neh? se sono un po' brusco ma stasera ci ho proprio fretta!") e ovviamente di non emettere fattura.

E il dente del giudizio? Quattro giorni di mutua per recuperare. Mandato a fare in culo Gabriele, il mio nuovo dentista dovette iniettarmi una quantità di anestetico buona per un trapianto congiunto cuore-fegato-polmoni ma lo stesso mi fece un male del cristo! Un pomeriggio di dolore cieco. Vivevo da solo ma per l'occasione tornai a dormire a casa dai miei. Troppo male. Quell'anno lì il Toro vinceva il suo ultimo derby e alla radio davano di continuo "Boombastic". Io ascoltavo i Pink Floyd ma quella settimana per tenere sotto controllo il male folle che mi faceva tutto il corpo mandavo a getto continuo una cassetta con Mozart, Chopin e Eric Satie. Troppo male.

Ultimamente il mio nuovo dentista (il quarto in vent'anni) sta realizzando quella che sembra (per sforzo collettivo e rincorsa) una grande opera berlusconiana: un ponte a cavallo tra un dente del giudizio e un premolare. Sto invecchiando aspettando la conclusione dei lavori e ho la sensazione che faranno prima a Messina a vedere il ponte sullo stretto prima che io riesca a masticare sul lato sinistro. Perché sto dottore è davvero un cazzo di tiratardi. A lui ci piacciono le cose tranquille: "Questa settimana qui no che sono in ritiro col coro polifonico; quest'altra settimana vado in montagna: a lei ci piace la montagna?" "Non saprei: finché non mi mette il ponte posso mangiare solo liquidi!!" Che cazzo, a sentir lui sto lavoro è un tale casino che la Sagrada Familia di Barcellona in confronto è una toppa in mezzo alla strada. Impronte, radiografie, limature, rattoppi. Oramai è più di un anno che vado avanti. Intanto il Toro fa di giorno in giorno più cagare, sullo stereo in macchina sto ascoltando musica francese e la mia vita sentimentale la conoscete. Ora mi dice che prima dell'estate sistemiamo tutto, che perlomeno il provvisorio me lo monta.

Speriamo bene. Facile che quando parla d'estate intenda il 31 Luglio (estate odontoiatrica) invece che il 21 Giugno (estate metereologica).

Mi resta solo più un molare in fondo con una crepa che neanche la chiesa di San Francesco ad Assisi dopo il terremoto ma non ho voglia. Di quello ne parliamo dopo le ferie, sicuramente con un quinto dentista (chissà il Toro)!